読むもの聴くもの

読んだり聴いたりしたものの感想文

リアルとドリーム

 思い出を、超えていけ。

 ……というとわかる人にはわかる、ホークスの(ドーム誕生)30周年記念ドキュメンタリー映画を観てきました。
 最近いろんな分野で「映画館で公開するファン向け映像」が活況を呈していますが、このホークス映画も結構お客さんが入ってて、まあ東京ではお台場のユナイテッド・シネマ一館でしかやってないせいもあるんだけど(福岡だとさすが15館でやってる)ちょっと驚きました。

 試合の映像と選手のインタビューをつないでいくシンプルな構成で、そのシンプルさがかえって、私のようなホークスというチームの歴史や背景を全く知らない、この映画において想定されている観客とは違うタイプの人間に対しても親切だったかな。
 最初、出てくる人たちの名前がわからん!!(顔はなんか見覚えある人もいるけど)とか思いましたが、映像として凝った作りではないだけに、観てると自然とわかるようになってくる(笑)。ある意味ホークス入門編みたいな感じで、最後までとても面白く観られました。
 小久保って巨人の選手じゃなかったっけ? とか、工藤監督の退陣ってちょい前だったよね? 今現在の監督がもう一人いなかった? とかいう疑問などなどは、後で選手やチームのWikiを見れば解決出来ましたしね。
(藤本監督は今回の映像の中ではほぼ「ナレ死」扱いでした。(死んでないけど)
 この辺は勝負事を商売にしているプロ野球球団ならではの合理性なのでしょうか……)
 知らなかった選手ももちろんいた中で、長谷川選手なんかすごく格好いいと思ったなあ。ギータの風貌はどっか関西系のフェスに出てそうなバンドマンっぽかったし。(牧原選手の外見もちょっとバンドマンっぽいよね)
 深読みしたがりな観客としては、それぞれがインタビュー時に着ている服にも目がいきました。巨人のTシャツを着ているとか、上から下まで綺麗にまとめたスーツだったりとかは、やっぱり本人側からの「演出」だよね。自己表現と言ってもいいのか。
 王監督は、もう今は名実心情全てで、巨人ではなくホークスの人間なんだなあ、と思わせるユニフォーム(スタジャン?)姿でした。

 

(ちょっとここから自分語り失礼)
 転職先が決まり、ずいぶんと長く勤めた現在の会社から離れることになりました。
 その際の後任への引継ぎに関して、現在の会社の社長が

 「時々アルバイトで来れないかな?(それで適時後任をフォローしてよ)」

 と言うので、

 「転職先は同業なのでそれは難しいと思います」

 と答えたところ、ひどく驚かれてしまったのです。
 彼が驚いたのは私がアルバイトに来られないことではなく、私の転職先が同業だということに対してだったので、まあ正直私の方がびっくり。
 私の年齢だと、転職とはイコール自分の今までやってきたことの延長になるのが普通ですし、社長の立場的にもそう考えるのが自然だと思うのですが、彼にとってはそれが意外なことだとは。
 驚く理由はもしかしたら色々あるのかもだけど、まあ一番は「同業だったら長く働いたうちでいいじゃないか」と思っているということですよね。


 現在の会社が、待遇面でも将来的な展望の上でも明らかに下降線を辿っている、と認識しているはずの社長が、案外とそういうことに無頓着だった……ということなのかな? と後から考えたのですが、業績悪いことは自分でも口に出して社員にハッパをかけている訳ですから、さすがにそれは考えにくい。
 そして、やめる私に声をかければ、こちらの都合に合わせて来てくれるだろう、と気軽に思ってるところからすると、よく言えば私を信頼している、悪く言えば私を舐め切っている、ということなんだろうなあ、と。
 社長としては、
「(待遇や職場環境が悪い中、長く一生懸命勤めたこいつは)うちの会社のことが好きだし、俺のことも決して悪く思ってはいない」とか思ってたのかもしれません。
 でも、社長の描いていた私のストーリーと、私自身のストーリーはかなり違っていて、それでお互いに驚いてしまっているという。
 社長としては、ここで初めて自分が否定された(⇦そんな顔をしていた)気持ちになったのかもだけど、こういうのって世間的にはよくある話なのかもなー、と思いつつ、
何かひとつコト(今回は私の退社)が起こった時に、それぞれの持つストーリーの違いが判明すると言うシチュエーションが私には久しぶりで、ちょっと変な言い方になるけど人生って面白いなと思いました。
(少し腹も立ったんだけどね。現状と今までを考えれば、社長の最初の認識は甘いの一言に尽きるので)

 

 ホークスの映画を観て一番強く感じたことは、
選手だったり監督だったりのそれぞれのストーリーはハッキリとあるんだけど、それが「成績」「成果」「優勝」などの目に見える結果に集約されることによって、それらの各自のストーリーがひとつの「ホークスのストーリー」にまとまっていくんだな、スポーツってわかりやすくていいなあ、ということです。
(そういう風に編集されてる映画なんだから当然だろ、とか言ってはいけません。一編の映画っぽくまとめるのに必要なリアル素材が豊富にある、という時点でやっぱりそれはすごいことなので)
 映画内の育成選手のパートで、ドラフト上位で入った選手との対比が演出されていましたが(これはその上位選手からすると結構きついまとめ方ではある)後の成績や状況からすると結局それは事実のストーリーなので、誰も文句は言えないし、きついけど一応納得できてしまうという。
 普通の一般人の人生ではそう何度も味わえない「リアルが作るドリームなストーリー」をシーズンごとに観戦できるわけですから、野球観戦に夢中になる人がたくさんいるのも至極当然ですよね。

 

(ここから話が大分ずれる)
 このね、説得力のあるストーリーを作り出すにはリアル素材が必要だ、というのが一番残酷な形で表面化してしまったのがこないだの「セクシー田中さん」事件だなあ、とも思ったのです。
 すごく悲しいことだけど、渦中の原作者が亡くなってしまったという強烈なリアルこそが、今まで常態化していた漫画のドラマ化の際の理不尽を炙り出して、今まで続いてきた既得権益団体なあなあストーリーを燃やし(⇦炎上のことです)書き換えようとしているという。
 当初はまさに、原作者と(脚本家含む)ドラマ製作者との「ストーリーの違い」が問題になっていたわけですが、
 おそらくね、漫画家というストーリー作りのプロであっても、漫画(=理想=ドリーム)を描くといういつもの自分のストーリーの中にいるままでは、今回のようなリアルストーリー書き換え状況を生じさせることは不可能だったと思うんだよね。
 そしてそれは、ストーリー作りのプロである彼女が今回の件で一番、「理解してしまった」ことだったんじゃないのかな。
 彼女が描いた漫画を読んでみて、もしかしたら彼女は絶望したというよりも、告発…いや、そのもうひとつ先の、クソな現実ストーリーを変化させるための体当たりとして自分の身を捧げたのかもしれない、とか思ってしまった。こういう考えに至るのは非常に不遜なことなのかもしれないけれど。
 もしそうだとしたら、まさに Rage Against the Machine だなあ。
 自分達の作る音楽が、焼身自殺という強烈なリアルと同じくらいの強度をもって、現実変革のきっかけとなるリアルなものとして存在したい、という祈りなのだね、あのジャケって。
 そしてあまり気付きたくないことにも気付いてしまった。
 つまり、音楽やっている人って究極的には、自分の創る音楽(だけ)で、何かのリアルストーリーを動かしたい、書き換えたい、と願っているということなのかも。(そしてそれは漫画と同じくとてもとても難しいこと)
 でもその難しさを乗り越えて(自分自身が提供するリアルでなく)音楽を創ることによってその超貴重な手応えを得たい、と、贅沢過ぎ! なことを考えてるのかもしれないなあ。
(いやほんとそれって「有り難い」ことだからね……)

 

(続く)